英国《金融时报》中文网特约撰稿人桃红

情人节时，我所在的媒体做了一个全球几十个城市爱恋故事的宏大专题。除了爱情故事之外，我们还设置了一个囊括欧洲、美洲、亚洲、大洋洲和非洲五大洲20个城市的大型爱情问卷，由此可以一窥不同种族、国家的情侣们对于爱情的不同看法。

综合下来，有这么几点感触：

一.生活与工作关系密不可分的情侣，关系最为稳定与持久；

二.越是超级大城市，情侣们越在意爱情之外的个人空间；

三.异国恋因更专注于文化融合而无力进行深层次的交流，因此对爱的理解相对浅薄；

四.从小青梅竹马的主儿，中间一定会生出枝节而使爱情之路坎坷；

五.年龄真的不是爱情的障碍----甚至，反而是和谐的因素；

六.老外基本相信“天长地久”----虽然结果或许不是那样；

七.中国恋人，非常干脆地说，“不相信天长地久”。

说这话的是同在国外一所学校的中国留学生，就像两个过家家的孩子一样，异乡的孤独感让他们走到一起互相取暖。他们可以粘在一起而“无法忍受离开对方超过两天”，也可以非常绝决地同时说“不相信天荒地老、海枯石烂”的话；另外一位中国女性，则用“爱情会褪色，只有亲情才能一辈子”这样理性的态度否定了“天长地久”的说法。

网络上也曾见到关于“你是否相信天长地久”的小测试，结果60％的投票者都投了否定票，其中还以女性网友居多。“学生时代深信不疑，工作之后慢慢动摇。看到周围的悲欢离合、聚散分离让我觉得没有天长地久的爱情。”----这恐怕是比较普遍的认识。

是什么，让中国的爱人们，还没看到爱情的尽头就已经关闭了对于爱的憧憬呢？采访中，中国的恋人们都会提到在大城市生存的巨大压力。很多人都表示，现代城市爱情，早就已经变质变味。最近两年较多的“父母周末替儿女相亲”的报道，就是一种以外在条件来衡定对象的趋势的表征。那对留学生情侣，也是因为对于毕业之后各自的去向与前途不明，继而放低了对于爱情长久的奢求，相信这也是一种无奈之举。

但是与中国恋人更关注现实存在的情况不同，很多国外情侣，更注重双方在精神层面的投契与交融。马德里的一对情侣，在从一个洲到另一个洲的旅行中，建立起简单但是牢固的纽带。他们可以住在一个年老古怪的皮革设计师的家里并在酿酒厂找到工作，每天上午5点起床，在满是葡萄汁的酒桶旁一起工作一天，然后在夕阳落满葡萄园的时候双双把家还----像极陶渊明的田园式生活。他们更多的共同记忆，不是来自与金钱、职业、前途等等有关的领域，而是美丽又充满惊险的旅途。

在“成家立业”已经变成“立业成家”的今天，爱情，究竟在我们的生活中占据多重的分量？

好男人也是一所学校

曾经张牙舞爪的刘晓庆终于安静下来了，是因为疲劳还是醒悟，也许只有她知道。我们只是看到，她圆润了、平和了、低调了，更关键的是，有个叫阿锋的男人陪伴在她身边。

张柏芝出道时，也是打“玉女牌”的，但是二十岁时她已有近十部车和六条狗，她觉得车比男人好驾驭，狗比男人更忠实。她开始文身、泡夜店、放浪街头……是什么铸成了今天的张柏芝——一个电影史上最年轻的影后、一个唾弃玉女外型的女人？除了爱情，就是男人。

她在《康熙来了》里的有过这样一段谈话记录：“你会结婚吗？”“会，但只是为了孩子。”“你觉得你以后的老公会有外遇吗？”“会。”“不会有例外？”“有，当他脑子有问题。”感情路上不断颠簸跌撞，她迷乱过，到今天仿佛的透彻，她一直在变，所幸，她还很坚强。

蔡依琳唱着“七十二变”，摇曳生姿。“女人善变”已经像个成语了，但是，大家未必知道，她们蜕变的土壤往往都是爱情，或者说她们背后都有一个或者多个男人在推动她们变变变！曾经掐指算过赵薇身边晃过的绯闻男友，还没有回过神来，她已经变成了一个熟女。曾经的小燕子那么天真、容易犯低级错误，现在的她似乎已经有了种脱俗的沉稳之美。曾经傻得可爱，现在有种让人尊敬的美。当时她是糖水，如今是陈年佳酿。曾经的灿烂转为如今的暗香，都是因为爱情的滋润或者男人的来来去去。因为懂得疼惜自己，更懂得从恋爱中不断地进化。

生死考验男人，离合则锤炼女人。

其实，这个世界没有什么“孽缘”，真正的爱情最初都是美好的，最后也可以很优雅，关键你会不会从中吸纳其精华。女孩都要成长，而怎么去爱怎么去接受或者去推辞，都是人生必修课程。变吧！不要害怕改变，重要的是忠实于内心，是花就要绚烂，是果就归宁静。都很美，因为都和爱有关和男人有关。拒绝不了男人，也逃脱不了爱情，那么，起码还有一条出路，那就是“我变我变我变变变”！

女孩到女人可能经历的N种变化，我们捕捉几条来一起欣赏：

最初是喜欢王菲的“我愿意，什么都愿意”，后来就变为邓丽君的“路边的野花不要采”，前者是唱给自己听，后者是放给丈夫听。

恋爱的时候，买打火机为他点烟，或者自己也撒娇地点一根美美地秀着，还喜欢闻他身上淡淡的烟草味道；结婚后，看到他抽烟就不管三七二十一把烟没收，或者皱眉头：“去去去，到厕所里抽”、“想害死我啊让我抽二手烟”等。

婚前的乳房是审美的，婚后就是产奶的。甚至连杨澜都说了，什么力量都阻挡不了她回家给孩子喂奶的步伐。

女孩的时候，害怕长痘痘，每天都在研究自己的脸，正面的脸；婚后则盯着皱纹不放，喜欢在立地镜前转身照屁股看，害怕主题是“松弛”。

婚前最性感的语言是“不要嘛”，婚后最让男人为难的是“还要吗”。

婚前喜欢偷看他的日记，感动；婚后喜欢翻阅他的短信，激动。

婚前只知道画眉涂唇，婚后才知道要把耳朵洗得透彻些。

大学里卧谈，多为爱情；婚后女人聚会，就谈男人。

婚前把所有的梦想寄托在男人身上，婚后则把一切寄托在孩子身上。

婚前把男人定位为“爱”，婚后把他定位为“用”。爱，有些像月亮；用，有些像太阳。

婚前喜欢用“一指禅”点他的额头，婚后喜欢用五指抓他的衣领。

约会的时候，由他去点菜，后来就慢慢改为她与服务生讨价还价。

曾经的清汤挂面是心乱，后来把头发烫了，是心冷。

害羞是婚前的美德，后来啊，她就皮厚了。

年轻的时候，吵架会用屁股把他撞到床底下，然后哈哈大笑；后来，她果断地用脚踢，然后呼呼睡去。

过去失眠是为了得到什么，后来，睡不着是怕失去什么。

男人好象最初的印象是“贱”，后来是“坏”，最后是“臭”的。

离不开男人，原来是因为“吸引”，后来是因为“有关系”。

也许女人无法改变天气改变男人，但是可以换一种节奏呼吸，换一种心情享受。在别人轰轰烈烈地换爱人品尝不同爱情滋味的时候，你也可以换一种姿态看看自己爱情的纹路，或者就换一张床单一套一种风格……想清楚自己要的是什么，自己能有什么，然后心安理得地爱着、变着，这个世界没有最好的爱情，只有最后的爱情。一切都是变化，不变的是陪自己睡觉的心，而不是男人。

我和她是最好的异性朋友，很多年的朋友。

我们之间无话不谈，甚至可以聊到她胸部的大小，形状这些非常私隐的问题。

我们隔着网络互相“勾引”，挑逗着对方，但彼此都知道，我们那样做纯粹有些胡闹。

我们都受过爱情的伤，都伤的极深极重。

我们都是那种“爱，一生只有一次”的那种人。所以，到现在为止，我们之间的感情游离在喜欢之上，爱情之下。

我们从来都未曾想过有一天，能睡到一张床上。

可是这一天，还是来了。我们在电话里逞疯似的互相叫嚣，仿佛要看谁到最后的关头败北，一直到进入酒店的房里。

突然间，我们彼此赤祼面对，我觉得心里的感觉是那样的怪，我一直都忽略她做为一个女人的存在，可是现在这样一个极具女人韵味的胴体展现在我的面前……

她喃喃地说：“我们真的要……，我不想做了，我们回去吧，好不好……？”

我们终于超越了友情，当一切都静止下来的时候，她趴在我的身旁，泪流满面，对我说：“我们不应该这样，我很后悔很后悔……这是第一次，也是最后一次。”

我知道我无法劝慰她，因为这个时候我无论说什么都是不合适的。我们之间的关系，她看的很清楚，很明白。

她在我的QQ上留言：在你得到我的同时，你失去了我。

她说她不知道以后该如何再面对我，真的不知道……她要我们不要再联系。

女人的心思，我捉摸不透，我并不想失去这样一位真正的朋友，我觉得她也不想失去我，但是她面对我的时候心理却是那样的复杂，因为她不只一次的问我：“我们还能像以前一样的说话吗？”

我怕我因为听她的话，不去主动的联系她而让她更伤心更难过，也怕因为我总拉着她说话让她心理更矛盾……

我应该怎么办？大家一定要帮帮我。

第一件事，要知道什么叫好皮肤？

你了解自己的皮肤细胞吗？你知道细胞丰满与好皮肤的必然联系吗？如果说胸部丰满是女人拥有五星级好身材的关键，那么想让肌肤也达到五星级标准，秘密就在于细胞丰满。

关于皮肤细胞 你必须知道的，好皮肤的5个要素，缺一不可

1 婴儿般的皮肤靠的就是“丰满”

细胞保持丰满，就有充足的水分和良好的弹性，皮肤就会像一个新鲜的苹果或水蜜桃，呈现水润亮泽的完美状态。我们之所以说婴儿的皮肤是最好的，就是因为它的细胞处于饱满通透、排列紧密的最原始状态。

2 表皮层的数亿细胞决定肌肤青春

大家都知道皮肤由表皮层和真皮层组成，表皮层虽然只有一张A4纸那么薄，却分布着数亿个皮肤细胞，这些细胞的状态才直接决定了皮肤的好坏，而真皮层主要起到的是弹性支撑作用。

3 细胞丰满从“水”开始

皮肤细胞主要由水构成，而且还生活在水环境中。健康的皮肤细胞，细胞间质均匀水润，整个细胞有序地游离于透明质酸中，因此，水是让细胞丰满起来的最基本要素。

4 护肤就是护理细胞

我们通常所说的皮肤护理，说到底就是护理皮肤细胞，无论是清洁、去角质、补水还是补充各种营养，如果没有作用到细胞就等于做无用功，因此护肤的原始目的和终极目标就是让皮肤的细胞更饱满、健康，而且运作得更好。现在有很多品牌的产品都直接瞄准细胞说事儿，更多地强调通过调理细胞来改善皮肤的外在状况。

5 冬季，对细胞的呵护要特别些

冬季是皮肤细胞在一年中最脆弱的时候，寒冷干燥的外在环境让皮肤细胞的失水率大大增加，干瘪、受损，抵抗力也因此降低，皮肤就容易出现敏感等问题，加上冬季皮肤细胞的新陈代谢减慢，一旦出现问题就很难恢复正常运作，因此在冬季，你需要保证细胞有充足的水分，而且需要通过去角质和按摩来帮助细胞更好地代谢和运作。

如何让糟糕皮肤彻底变成好皮肤？

细胞丰满秘诀 让肌肤轻松晋级五颗星

虽然知道了平时的护肤功课都是在护理细胞，但要让细胞真正丰满起来，必须掌握几个秘诀，才能让皮肤在干燥寒冷的冬季也能轻松晋升到水润、光泽、紧致、细致、弹性好的五星级标准。

1 让细胞喝饱水 表皮供水不间断

秘密武器：化妆棉

晋级重点：提升水润度

晋升星级：★

皮肤在干燥的冬季仍能水水润润，关键是给皮肤细胞补水，只有让细胞充满了水分，才能从皮肤基底层源源不断地向皮肤表面输送水分，真正提升皮肤的水润度。

用化妆棉把水分按入细胞：要真正让细胞喝到水，拍爽肤水时就一定要用化妆棉，因为皮肤细胞是被动吸收体，需要通过拍打、按压以及按摩的外力帮助，水分才能被细胞吸收，而化妆棉能暂时存储水分，轻轻按压皮肤并停留几秒，能将水分按入皮肤细胞中，如果做湿敷，停留时间更长，细胞就能喝饱水而更丰满，因此用化妆棉拍爽肤水后皮肤更有透明感。而在30岁以后，光靠爽肤水细胞已不能完全解渴，敷补水面膜是让皮肤细胞吸收更多水分的好方法，细胞水分充足，在保持皮肤水润度的同时，还能延缓肌肤老化。

2 洗出细胞透明感 肌肤光泽透出来

秘密武器：保湿洁面品

晋级重点：提升光泽度

晋升星级：★★

一个干瘪的红色气球，如果把它吹起来，红色就会变得很浅甚至透明，而且表面也会有光泽。同样，皮肤细胞如果饱满而透明，那么皮肤的通透感和光泽度自然会提升。

正确清洁让细胞饱满、透明：皮肤随着年龄的增加渐渐失去光泽，这与日常的清洁有很大的关系，不正确的清洁方式不仅夺取了细胞的水分，而且无法将附着在细胞内外的污垢清除干净，久而久之，细胞就变得干瘪而浑浊，皮肤越来越晦暗无光。

因此，尤其在冬季，无论你是什么类型的肌肤都要选择有保湿效果的洁面品，保证清洁时不会让细胞失水。另外建议按照皮肤污垢的类型区别使用洁面品，水性污垢和油性污垢要分别使用水性和油性两种洁面品。这样清洁完的细胞才是干净透明的，很多细胞堆积在一起，皮肤就会有光泽。

3 寻找细胞填充剂 改善松弛和皱纹

秘密武器：细胞成分替代品

晋级重点：提升紧致度

晋升星级：★★★

一个新鲜苹果，表皮鲜亮、饱满，但放上几天就会逐渐干瘪、黯淡，出现皱巴巴的纹路，皮肤也是一样，如果细胞丰满度高，皮肤就能保持紧致状态。

选对替代品填充细胞：随着年龄的增长，皮肤中的胶原蛋白和透明质酸逐渐流失，皮肤就会出现松弛和皱纹，因此，需要寻找替代品来填充细胞失去的这两种物质。

能填充细胞间质的透明质酸已被广泛运用于各种保湿品中，而模仿肉毒杆菌的“六胜肽”成分也在抗老产品中屡见不鲜，胶原蛋白更是外抹加内服双管齐下，还有和皮肤细胞成分相近的G因子，能补充细胞流逝的能量。另外，由内而外补充细胞所需营养也很重要，要多吃含胶质的食物，比如猪蹄、银耳等。

4 缩小细胞间隙 让皮肤看起来更细

秘密武器：去角质产品

晋级重点：提升细致度

晋升星级：★★★★

细胞干瘪不饱满，毛孔就会主动扩大来填补细胞空隙，毛孔就会变大，因此只有扩大细胞体积，才能缩小细胞间隙，达到缩小毛孔，让皮肤更细、更光滑的目的。

辞旧迎新提高细胞亲密度：要提升皮肤的细致度，细胞必须维持一个健康的新陈代谢，否则细胞就会变得大小不一甚至产生棱角，加上毛孔中堆积过多死皮和油脂，皮肤就变得很粗糙。

要主动去推动细胞代谢，定期给皮肤去角质不可少，把老化细胞清除干净才能给新生细胞“让位”，而新生细胞吸收水分和营养多而快，能让细胞间隙变小，皮肤也就细致很多。

5 给细胞做运动 增强细胞壁弹性

秘密武器：按摩产品

晋级重点：提升弹性度

晋升星级：★★★★★

除了让细胞内部丰盈饱满，细胞壁的弹性和支撑作用也是获得丰满细胞的关键所在，而且很大程度上影响着皮肤的弹性。

按摩帮助保持细胞弹性：给细胞做运动的最好方法是每天给细胞做按摩：配合按摩产品，以中指和无名指由内向外做打圈按摩，从下巴中央斜向上，打5个圈左右到达太阳穴，并轻轻按住太阳穴，重复三到四次，然后用手掌从下巴中央开始向上提至颧骨位置；最后用食指、中指和无名指在面部来回轻弹。这样能增强细胞壁的韧性，从而大大增强皮肤的弹性。